10
Son avion pour le Canada était à dix-neuf heures et elle se trouvait à quelques kilomètres de l'aéroport. Quitta l'agence à l'heure du déjeuner.
«Le cœur en bandoulière», voilà une jolie expression.
Partit le cœur en bandoulière, donc.
À jeun, ému, nerveux comme pour un premier rendezvous.
Ridicule.
Et inexact.
Il n'allait pas au bal mais dans un cimetière et c'était plutôt en écharpe qu'il était, ce petit muscle estropié.
|
r |
Parce que ça battait là-dedans, oui, mais n'importe comment. Ça cognait comme si elle était vivante, comme si elle le guettait sous les ifs et commencerait d'abord par le houspiller. Ah, enfin! Mais tu en as mis du temps! Et qu'est-ce que c'est que ces fleurs horribles que tu m'as apportées ? Tiens pose-moi ça là et foutons le camp. Quelle idée aussi de me donner rendez-vous dans un clamart... T'es tombé sur la tête ou quoi ?
Encore une fois, elle exagérait... Y jeta un bref coup d'œil. Elles étaient très bien, ces fleurs...
En camisole, oui.
Hé, Charles...
Je sais, je sais... Mais laissez-moi...
Encore quelques kilomètres, messieurs les bourreaux.
★★★
C'était en banlieue, un petit cimetière de province. Pas d'ifs, non, mais des grilles en fer forgé, du Saint-Esprit aux fenêtres des caveaux et du lierre sur les murs. Un cimetière à bedeau, avec un robinet rouillé et des arrosoirs en zinc. Il en fit vite le tour. Les derniers arrivés, c'est-à-dire les tombes les plus laides, dataient des années 80.
Fit part de sa perplexité à une petite dame qui briquait ses regrettés.
- Vous devez confondre avec celui des Mévreuses... Maintenant, les gens, c'est là-bas qu'on les enterre... Nous, c'est une concession de famille... Et encore, on a dû se battre vous savez, parce que les...
- Mais... C'est loin?
-Vous êtes en voiture?
-Oui.
- Alors, le mieux, c'est que vous repreniez la nationale jusqu'au Leroy-Merlin et... Vous voyez où il est?
- Ne... non... répondit Charles qui commençait à trouver son bouquet un peu encombrant, mais euh... continuez, je trouverai...
- Sinon vous pouvez vous repérer au Leclerc...
-Ah?
- Oui, vous passez devant, ensuite sous la ligne de chemin de fer, et après la déchetterie, c'est sur la droite.
Qu'est-ce que c'était que ce plan merdeux encore?
Il la remercia et s'éloigna en ruminant.
N'avait pas détaché sa ceinture, que déjà, il était effondré.
C'était exactement comme elle avait dit : après le Leroy- Merlin et le Leclerc, une fourrière à macchabées accolée au site de la DDE. Avec le RER au-dessus et les gros porteurs en sourdine.
Des bennes de tri sur le parking, des sacs en plastique accrochés aux buissons et des murs en plaques de béton qui servaient de pissotières à tous les tagueurs du coin.
Non, secoua-t-il la tête, non.
Il n'était pas bégueule pourtant. C'était son boulot de constater ce que les promoteurs avaient salopé, mais non.
Sa mère avait dû se tromper... Ou l'autre avait dû confondre... La fille de la propriétaire, tu parles... Comme elle lui avait pourri la tête, celle-ci aussi... Ce n'était pas dur d'impressionner une jeune femme qui élevait son fils seule et rentrait claquée à l'heure où cette conne emmenait ses ratiers chier au square... Mais oui... ça lui revenait maintenant... Madame Fourdel... Une des rares personnes au monde devant laquelle Anouk n'en menait pas large... Le loyer... Le loyer de la mère Fourdel...
L'absurdité de ce parking, c'était la dernière crasse de l'usurière. Un mauvais tour, une erreur de commérages, une adresse retenue de travers. Anouk n'avait rien à voir avec cet endroit.
Charles garda longtemps la main crispée sur sa clef et la clef dans le démarreur.
Bon. Un tour vite fait.
Laissa les fleurs.
Pauvres morts...
Comme ça devait peser lourd, tout ce mauvais goût...
Des couvercles de marbre qui brillaient comme du Formica de cuisine, des fleurs en plastique, des livres ouverts à la porcelaine savamment craquelée, des photos hideuses dans du Plexiglas jauni, des ballons de foot, des brelans d'as, de sémillants brochets, des apostrophes débiles, du dégoulinant de regrets à la con. Et tout ça gravé pour l'éternité.
Un berger allemand en or.
Repose mon maître, je veille à tes côtés.
C'était probablement moins grave que ça, du moins plus tendre, mais notre homme avait décidé de tous les haïr.
Sur la terre comme au ciel.
Un cimetière franchouillard quadrillé comme une ville américaine. Des allées numérotées, des lits au carré, des fléchages pour l'âme du B23 et le repos du H175, des alignements chronologiques, les froids devant, les plus tièdes au fond, du gravier bien concassé, une mise en garde pour les déchets recyclables et une autre pour les saloperies fabriquées en Chine, et toujours, toujours, le vacarme de ces putain de trains au ras de leur sommeil.
Et là, c'était l'architecte qui se révoltait. Devait quand même y avoir un cahier des charges à respecter pour les morts, non? Au moins un minimum?! Un peu de paix, pardon, mais ce n'était pas prévu?
Mais non... On s'était foutu de leurs gueules vivants, en les entassant dans des merdes de Phénix qu'ils avaient payées trois fois leur prix en s'endettant sur vingt ans, alors pourquoi ça devrait changer une fois canés? Et combien ça leur avait coûté une vue sur la déchetterie pour perpète ?
Oh... et puis c'était leur problème après tout... Mais sa belle? S'il la trouvait dans ce dépotoir, il...
Vas-y. Finis ta phrase. Qu'est-ce que tu ferais, mon con? T'irais gratter pour la sortir de là ? Tu lui époussetterais sa jupe et la prendrais dans tes bras ?
Inutile. Il ne nous entend pas de toute façon. Un convoi de marchandises soulève des sacs de supermarché et les raccroche un peu plus loin.
★★★
Ce n'était plus la Fiat et pas encore le Faucon Millenium de Han Solo, ce devait donc être dans les années fastes de sa petite R5 rouge, sa première voiture neuve> et l'action se situe aux alentours de leurs dix ans... Onze peut-être... Étaient-ils au collège, déjà? Il ne s'en souvient plus... Anouk n'était pas comme d'habitude. S'était habillée belle et ne riait plus. Fumait cigarette sur cigarette, oubliait d'éteindre les essuie-glaces, ne comprenait rien aux histoires de Toto et leur répétait toutes les cinq minutes qu'il faudrait lui faire honneur.
Les garçons répondaient oui oui, mais ne voyaient pas très bien ce que ça voulait dire, de lui faire honneur, et comme Toto avait bu toute la bière, il faisait pipi dans le verre de son père et...
Elle les emmenait dans sa famille, chez ses parents qu'elle n'avait pas vus depuis des années et avait embarqué Charles dans l'aventure. Pour Alexis probablement. Pour le protéger de ce qui la rendait déjà si nerveuse et parce qu'elle se sentait plus forte quand elle les entendait ricaner zizi, saucisses et Cie à l'arrière.
- Quand on sera chez Mamie, vous oubliez Toto, hein ?
- Mais ouiii...
C'était la banlieue de Rennes et c'était la zone. De cela, Charles se souvient parfaitement. Elle cherchait son chemin, roulait lentement, pestait, se plaignait de ne rien reconnaître, et lui, comme en Russie trente-cinq ans plus tard, ne pouvait détacher son regard de ces barres d'immeubles toutes neuves qu'il trouvait si tristes déjà...
Il n'y avait pas d'arbres, pas de magasins, plus de ciel, les fenêtres étaient toutes petites et les balcons pleins de bazar. N'osait rien dire mais était un peu déçu qu'une part d'elle soit d'ici. Il pensait qu'elle était arrivée dans leur rue par la mer... Sur une coquille Saint-Jacques... Comme sur le tableau du printemps qu'Edith aimait tant.
Elle avait apporté des tas de cadeaux et les avait forcés à rentrer leur chemise dans leur pantalon. Leur avait même donné un coup de peigne sur le parking et c'est à ce moment- là qu'ils comprirent que, lui faire honneur, ça voulait dire n'être pas comme d'habitude. Du coup, n'osèrent pas se chamailler pour savoir lequel des deux aurait le droit d'appuyer sur le bouton de l'ascenseur et la regardèrent pâlir jusqu'au dernier étage.
Même sa voix avait changé... Et quand elle leur tendit leurs cadeaux, sa mère les déposa dans la pièce d'à côté.
Alexis lui avait posé la question sur le chemin du retour :
- Pourquoi ils ne les ont pas ouverts ?
Elle avait mis du temps à répondre.
- Je ne sais pas... Peut-être qu'ils les gardent pour Noël...
Le reste est confus. Charles se souvient qu'il y avait beaucoup trop à manger et qu'il avait eu mal au ventre. Que ça sentait bizarre. Que ça parlait trop fort. Que la télé était tout
le temps allumée. Qu'Anouk avait donné de l'argent à sa petite sœur qui était enceinte, et aussi à ses frères, et des médicaments pour son père. Et que personne ne l'avait remerciée.
Qu'Alexis et lui avaient fini par descendre jouer dans le terrain vague à côté et que lorsqu'il était remonté, seul, pour aller aux toilettes, il avait demandé à cette grosse bonne femme qui n'avait pas l'air commode :
- Pardon madame... Elle est où, Anouk?
- De qui tu parles, toi? lui avait-elle rétorqué de travers.
- Euh... Anouk...
- Connais pas.
Et elle s'était retournée vers son évier en maugréant.
Mais Charles avait vraiment mal au ventre.
- La maman d'Alexis...
- Ah ! Tu veux dire Annick ?
Qu'il était méchant, ce gentil sourire...
- Parce que c'est Annick qu'elle s'appelle, ma fille! Anouk c'est personne! C'est pour les petits Parisiens comme toi... C'est quand elle a honte, tu comprends? Mais ici, c'est Annick, alors, alors mets-toi ça dans le crâne, mon gars. Et pourquoi que tu te tortilles comme ça aussi?
Sa fille aînée apparut et lui indiqua l'endroit qu'il cherchait. Quand il en ressortit, elle était en train de récupérer toutes leurs affaires.
- Je ne leur ai pas dit au revoir... s'inquiéta Alexis.
- Ce n'est pas grave.
Elle le décoiffa.
-Allez, mes princes... On se tire d'ici...
Ils n'osèrent rien dire pendant un long moment.
- Tu pleures ?
- Non.
Silence.
Et puis elle s'était frotté le nez :
- Bon, alors euh... c'est Toto qui dit à la maîtresse : « Madame ! Madame ! Vous le saviez que les boules de Noël elles ont des poils ? Alors la maîtresse, elle lui répond : mais non, mon petit Toto, tu te trompes, elles n'ont pas de poils, voyons... Alors Toto, il se tourne vers son copain et il lui dit comme ça : Hé ! Noël ! Montre-lui tes boules à la maîtresse ! »
Elle pleurait de rire.
Plus tard, sur l'autoroute, alors qu'Alexis s'était endormi :
- Charles ?
-Oui?
-Tu sais, si je m'appelle Anouk maintenant, c'est... C'est parce que je trouve que c'est plus joli comme prénom...
S'il ne lui répondit pas tout de suite, c'est parce qu'il réfléchissait à une réponse qui serait vraiment super.
- Tu comprends ?
Avait incliné le rétro pour attraper son regard.
Mais non. Ne trouvait pas de réponse assez bien. Alors s'était contenté de secouer la tête en lui souriant.
- Ça va mieux, ton ventre?
-Oui.
- Moi aussi, tu sais, continua-t-elle plus bas, j'avais toujours mal au ventre quand...
Et s'était tue.
Charles ne soupçonnait plus ce genre de souvenirs. Alors pourquoi ce boomerang tout à coup ? Les boules de Noël, les cadeaux oubliés, les billets de cent francs sur la table et l'odeur de cet appartement qui puait le graillon et la jalousie rance?
Parce que...
Parce que sur la tombe de l'emplacement J93, on pouvait lire, au-dessus de ses dates :
LE MEN ANNICK
«Les enfoirés... » furent ses seules paroles de recueillement.
Retourna à sa voiture en pressant le pas, ouvrit le coffre et farfouilla dans son merdier.
C'était un traceur de chantier fluo. Secoua l'aérosol, s'agenouilla près d'elle, commença par se demander comment il allait procéder pour boucler le « n » et emmêler le «i» avec le «k» puis décida de tout barrer et lui rendit son vrai visage.
Bravo ! On applaudit, là ! Quelle bravoure !
Quel magnifique hommage !
Pardon.
Pardon.
Une mémé qui se rendait sur la tombe d'à côté le dévisagea en fronçant les sourcils. Il reboucha son marqueur et se releva.
-Vous êtes de la famille?
- Oui, répondit-il sèchement.
- Non, mais je vous demande ça... sa bouche se tordit, parce que... il y a bien un gardien, mais...
Le regard de Charles la décontenança. Elle fit son petit ménage et le salua.
Ce devait être madame Maurice Lemaire.
Maurice Lemaire qui avait une belle plaque offerte par ses amis chasseurs avec un chouette fusil en relief.
Un voisin de rêve, hein mon Anouk? Mais dis-moi... Tu es vraiment aux petits oignons par ici...
Alors qu'il quittait les lieux, aperçut celui qui devait être «bien un gardien, mais... ».
Il était noir.
Ah d'accord...
Tout s'explique.
En s'engouffrant dans l'habitacle, fut incommodé par l'odeur des fleurs. Les balança dans une benne et consulta sa montre.
Bien. Il aurait le temps d'appeler l'autre connard avant d'embarquer.
Son assistante tenta de le joindre à plusieurs reprises. L'ignora puis finit par débrancher.
Le regard fixe et les ongles des pouces profondément enfoncés dans le gras du volant, connut un moment de vertige.
Faire demi-tour... Inventer un accident... Prétendre qu'il avait raté son avion, ajouter «de peu», contourner Paris, rattraper l'Océane, sortir à Chose, viser Truc, chercher la rue Machin, pousser la porte du numéro 8.
Le trouver enfin.
Et lui balancer son poing dans la gueule.
Il aurait dû le faire il y a vingt ans de toute façon... Mais pas de regrets, entre-temps avait pris au moins dix kilos et amassé un peu de ressentiment. Sa mâchoire apprécierait.
Mais non. Petit Rocky en veste de tweed clignota et reprit sa place dans la file de gauche. Il s'était engagé. Il irait s'ennuyer dans un des salons du Park Hyatt de Toronto et reviendrait la tête et le cartable farcis d'Advances in Building Technology qui ne lui rendraient ni ses grues ni sa foi.
Oui... Là encore, il y aurait du flottement dans la nécro... Architecte, dites-vous ?
Ah? Je ne m'en souvenais plus... C'est drôle, pendant toutes ces années j'ai plutôt eu l'impression de faire tourner une agence... Tourner. C'est le mot. Petit âne aux yeux bandés qui s'était abruti autour de son puits.
Où la main du père de Jean Prouvé s'était-elle perdue dans cette poussière ? Et toutes ces heures passées dans les carnets d'Albert Laprade à l'âge où d'autres collectionnaient les vignettes Panini? Et Le Thoronet? Et les lignes du grand Âlvaro ? Et tous ses voyages d'études avec ses seuls dessins pour monnaie d'échange...
Et toujours, toujours, l'empreinte, le sceau d'Anouk Le Men sur ce petit affairement qui lui tiendrait lieu de carrière, et d'existence...
Parce que oui, elle vacillait, oui, elle avait craché dans sa main pour aplatir leurs épis, oui, elle avait fait tomber tous ses paquets en refermant le coffre, et oui elle leur parlait durement tout à coup, mais ça ne l'avait pas empêchée de se retourner, de suivre du regard le désarroi de ce petit garçon né coiffé, de lever la tête elle aussi, de l'attendre, et de lui déclarer gravement quand il fut à sa hauteur :
- Charles... Toi qui dessines si bien... Tu sais, tu devrais devenir architecte quand tu seras grand... Et te débrouiller pour les empêcher de faire ça...
Et le petit garçon qui dessinait si bien, qui baissait pudiquement les yeux quand Pavlovitch froissait ses enveloppes, qui voyageait en business class le plus souvent, qui allait suivre une conférence inutile et fort coûteuse dans un hôtel de la FiveStar Alliance où - c'était indiqué sur son programme - il pourrait jouir d'un service Spa avec waterfalls (chutes d'eau) et streams (courants), et qui, probablement, somnolerait sous son casque pour avoir fait trop bonne chère, oui, celui-là, ce misérable, rata la bretelle du terminal 2 et hurla dans sa coquille de tôle.
Hurla.
Le fait chier et ses mille wagons de pines.
Il était bon pour refaire tout le tour.
11
-Allô?
Malheureusement, ce n'était pas lui, et pire même, ça tintinnabulait.
- Euh... je suis bien chez Alexis Le Men?
- Ben oui... continua la petite voix.
Fut déconcerté.
- Pourrais-je lui parler, s'il vous plaît?
- Papa ! Téléphone !
Papa?
Il ne manquait plus que ça...
Et tout ce qu'il avait répété depuis près d'une heure, dans le parking, dans les escalators, dans les différentes queues, au bord de ces immenses baies vitrées enfin, sa façon de se présenter, les premiers mots qu'il prononcerait, son plan d'attaque, sa morsure, sa hargne, son venin, son chagrin, tout cela s'évanouit bêtement.
Tout ce qu'il trouva à lui torpiller après toutes ces années de plomb fut :
-Tu... tu as un enfant?
- Qui est à l'appareil ? lui demanda-t-on sèchement.
Misère, non. Il n'avait pas du tout prévu les choses
comme ça, notre super héros...
- C'est toi, Charles?
-Oui.
Et la voix fut plus douce.
Beaucoup trop douce, hélas...
- Je t'attendais.
Long silence.
- Tu as reçu ma lettre, alors ?
La fissure s'élargit encore. Et de manière alarmante. Se leva, se dirigea vers une encoignure et s'y pelotonna. Posa son front contre le mur et ferma les yeux. Le monde autour de lui, était devenu... trop ardent.
Ce n'était rien. Ça allait passer. La fatigue. Les nerfs.
-Tu es toujours là?
- Oui, oui... Pardon... Je suis dans un aéroport...
Il avait honte. Honte. Releva la tête.
- Mais ça va, ça va... Je suis là...
-Je te demandais si tu avais re...
- Bien sûr. Pourquoi je t'appellerais sinon?
- Mais j'en sais rien, moi! Pour le plaisir! Pour prendre de mes nouvelles, pour...
- Arrête.
Ça y est. C'était revenu. D'entendre de nouveau ce ton de joli cœur qu'il prenait quand il voulait baiser son monde, ça lui avait remis les idées et la colère d'aplomb dans la seconde.
-Tu ne peux pas la laisser là...
- Pardon ?
- Dans ce cimetière de merde...
Alexis se mit à rire et ce son fut affreux.
- Ha ! Ha ! Toujours le même à ce que je vois... Toujours le beau prince sur son cheval blanc, hein? Toujours du panache, mon Balanda !
Puis sa voix changea du tout au tout :
- Mais dis-moi... T'arrives un peu tard là, non? Ho ! Il est fourbu ton bourrin ! Y a plus personne à sauver, tu le sais, ça?
- Je peux pas la laisser là, je peux pas la laisser là, sifflat-il, mais elle est morte, mon vieux ! Elle est morte ! Qu'elle soit là ou ailleurs, tu veux que je te dise? Je crois qu'elle en a plus rien à foutre...
Évidemment qu'il le savait. C'était lui, le plus rationnel des deux. Le méthodique, le géométrique, le bon élève, le boutonné jusqu'au col, le délégué, le qui soufflait dans le ballon, le... Mais... Plus aujourd'hui... Aujourd'hui son circuit sentait le chaud et tout ce qu'il put dire pour sa défense, il le radota :
-Tu ne peux pas la laisser là... C'est tout ce qu'elle a toujours détesté... La zone, les HLM, le racisme... Tout ce qu'elle a fui pen...
- Que... qu'est-ce que tu me parles de racisme, là?
- Son voisin...
- Quel voisin ?
- Dans la tombe d'à côté...
Silence interloqué.
- Minute... C'est bien Charles Balanda au téléphone? Le fils de Mado et Henri Balanda ?
- Alex, s'te plaît...
- Nan mais de quoi tu me parles, là? Hé, sérieusement... Ça va, là-haut? Rien de cassé?T'aurais pas oublié de mettre ton casque, des fois ?
-Allô?
- Avec la déchetterie en plus...
- J'arrive ! lança-t-il au-dessus du combiné, commencez sans moi! De quoi, la déchetterie? De... Charles?
-Oui.
- Après tout ce temps... Il faut que je t'avoue quelque chose de très important...
- Je t'écoute.
Il se, hum, racla solennellement la gorge.
Charles se couvrit l'autre oreille.
- Quand les gens sont morts, tu sais, eh bien... ils ne voient plus rien...
Quel salaud. Lui faire le coup de la confidence pour le cueillir en se foutant de sa gueule. C'était tout lui, ça.
Raccrocha.
N'était pas encore dans la passerelle qu'il sentit le vide sous
ses pieds : avait oublié de lui demander le plus important.
★★★
On leur servit une coupe de Champagne et il en profita pour gober un somnifère et demi. Cocktail idiot, il en était bien conscient, mais n'en était plus à une bêtise près.
Depuis plusieurs semaines sa vie n'avait été qu'une succession d'effets secondaires indésirables et la machine avait tenu bon, alors... Au mieux, s'écroulerait dans quelques minutes, au pire, irait se pencher au-dessus de la lunette.
Oui, tout gerber, ce serait pas mal, tiens...
Dégoupilla une autre mignonnette.
En sortant ses dossiers, l'enveloppe de ses parents glissa sous son siège. Très bien. Qu'elle y reste. Il avait eu son compte, là. Le ridicule ne tuait pas, d'accord, mais il arrivait un moment, quand même, où c'était plus sain d'embrayer. Ne supportait plus ce qu'il était devenu : un homme complaisant.
Allez, allez. On piétine tout ça. Les souvenirs, la faiblesse et les youyous. De l'air !
Écarta sa cravate et défit son col.
En vain.
Car cet air, l'ignorait-il, était pressurisé.
Quand il émergea, avait tellement bavé que l'épaule de sa veste était trempée. Regarda sa montre et n'en crut pas son Lexomil : il n'avait dormi qu'une heure et quart.
Soixante-quinze minutes de répit... Voilà ce à quoi il avait eu droit.
Sa voisine portait un masque. Alluma de son côté, se contorsionna pour récupérer l'enveloppe, sourit en revoyant leurs tatouages magnifiques sur leurs avant-bras de petits marins, se demanda qui avait bien pu les leur dessiner, ferma les yeux. Mais oui... Sa mère avait raison... C'était lui... Ce petit bonhomme aux cheveux teints... Chercha son visage, son nom, sa voix, le retrouva devant les grilles de l'école et retourna à la case départ.
Nous aussi.